De la Saint-Barthélemy au Rwanda, comment
en vient-on a massacrer son voisin ?

A quelques mois d’intervalle sont parus dans la méme collection (A la source, aux éditions
La Découverte) deux livres d’histoire que tout devrait différencier. Le premier — « Sans ciel
ni terre » d’Hélene Dumas — rend compte du génocide des Tutsis a partir des écrits
d’enfants rescapés, invités a raconter leur vie d’avant, de pendant, et d’'apreés. Le second —

« Tous ceux qui tombent » de Jérémie Foa — « observe par le bas » le massacre de la Saint-
Barthélemy depuis des archives écrites, témoignages, plaintes, actes notariés. Les deux sont
magnifiques d’intelligence, de rigueur et de sensibilité mais aussi, ils se font étonnamment
écho. Comme si ces deux événements si éloignés dans l'espace et le temps (la France de la fin
d’été 1572 et le Rwanda du printemps 1994), par leur contexte politique et leur ampleur
(quelques dizaines de milliers de protestants et un million de Tutsis) étaient reliés par des
processus communs. Les deux historiens ont bien voulu se livrer a une discussion qui pose
des questions d’'une profondeur abyssale.

Des gens ordinaires qui deviennent des tueurs et une infinie cruauté qui s’exerce sur des proches : deux livres sur la
Saint-Barthélemy et le génocide des Tutsis se font étonnamment écho dans la description de ces massacres de
voisinage.
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L’OBS. En quoi a-t-on a faire a deux massacres de voisinage ?

Jérémie Foa. Que rien ne ressemble autant a un catholique qu'un protestant suscite une
énorme angoisse chez les catholiques, le diable pouvant se camoufler sous les traits les plus
rassurants du voisin ou du frére. Or ’Etat francais de 'époque n’a rien de bureaucratique et
ignore qui est protestant. Seuls les voisins ont pu constater que telle personne n’allait pas a
I’église le dimanche, ou n’avait pas fait baptiser ses enfants. Le périmeétre de cette
information essentielle tient en quelques rues.

Héléne Dumas. Au Rwanda, si ’Etat met en ceuvre 'extermination des Tutsis, le role du
voisinage est essentiel dans l'identification de« I'ennemi », sa traque et sa mise a mort. Hutus
et Tutsis ne sont pas des ethnies différentes. Il s’agit d'un méme peuple dont la culture
partagée depuis des siecles est scellée par une langue commune, ils fréquentent les mémes
paroisses, les mémes écoles et les mémes collines. Les victimes ont été pour la plupart
assassinées dans les frontiéres de I'interconnaissance sociale, c’est-a-dire sur la colline ou
elles vivaient.

Le 17 octobre 1961 vu et raconté par un Américain noir
Dans les deux cas, le massacre est a la fois soudain et rendu possible par une longue
préparation.

J. F. Pendant quatre cents ans, on a dit que le massacre de la Saint-Barthélemy avait été
prémédité, que la grande ordinatrice en avait été Catherine de Médicis — femme, italienne,
empoisonneuse. Non, la Couronne n’a pas piégé les protestants a Paris dans une souricieére,
personne ne savait a ’avance qu'un massacre aurait lieu. Néanmoins, on ne peut pas
s'improviser « tueur d’hérétiques » du jour au lendemain. Il faut un savoir-faire, et il a été
patiemment acquis lors des années précédentes, surtout depuis 1568. Par toutes ces



micropersécutions, ces petits harcelements par lesquels ils ont pillé, mis en prison et banni
les huguenots, les futurs tueurs ont appris a reconnaitre leur visage, a interpeller les suspects.
Cela a créé un habitus de tueur qui s’est activé le 24 aofit 1572.

H. D. La distinction que fait Jérémie entre préméditation et préparation est importante. On
se confronte aussi dans le génocide des Tutsis a des lectures téléologiques qui considérent
que I'extermination exhaustive des Tutsis était écrite depuis les premiéres persécutions de
1959. Pour autant, les tueurs ne se lévent pas subitement au printemps 1994 pour massacrer
leurs voisins, leurs oncles et leurs niéces. Une longue préparation a été nécessaire,
particuliérement a partir de 1990. Elle a permis aux extrémistes hutus de mettre en ceuvre un
certain nombre de mécanismes — programme d’autodéfense civile et militarisation croissante
des populations civiles engagées dans la guerre contre le Front patriotique rwandais - par
lesquels des gens ont acquis cet habitus de tueurs.

Ces enfants qu’on a poussés a massacrer des gens pendant les guerres de Religion

Le proche qui sonne a la porte
Mais il faut un signal déclencheur, et dans les deux cas, il vient du haut...

H. D. Au Rwanda, l’attentat qui a cotité la vie au président Habyarimana a servi de prétexte a
une campagne nationale qui avait été préparée en amont. Il a fallu les deux.

J. F. Méme réponse : il a fallu une préparation et un événement prétexte, 'attentat a Paris
contre Coligny, le chef militaire des huguenots, le 22 aofit et le lendemain, la décision de la
Couronne de faire exécuter de maniére préventive une vingtaine de chefs protestants. Voyant
ce geste, les miliciens de Paris se jettent sur leurs voisins, croyant peut-étre obéir a ce qu’ils
considérent comme un ordre royal.

La préparation dont vous parlez tous les deux opére aussi du coté des victimes.

H. D. C’est un autre écho qui m’a frappée en lisant Jérémie : les victimes sont prises au piege
de leur savoir des persécutions antérieures. C’est contre-intuitif. On aurait pu penser qu’avoir
été jeté en prison, frappé ou spolié, aurait aiguisé le sentiment de la menace et permis
d’élaborer des stratégies de survie plus efficaces. Or, c’est tout I'inverse. Les enfants tutsis
comprennent beaucoup plus rapidement la radicalité de ce qui est en train de se jouer au
printemps 1994 parce qu’ils ne connaissent pas 'histoire. Les grands-parents et les parents
sont dans une forme d’habitude « C’est comme en 1959, c’est comme en 1961 ou en 1963, ils
vont encore nous voler nos vaches, briiler la maison, mais ¢a n’ira pas plus loin ». Et les
stratégies de défense qui sont élaborées a partir de ce savoir antérieur conduisent les familles
dans des pieges mortels, comme le fait de se réfugier dans les églises, qui avaient toujours été
épargnées jusque-la, et ne le seront pas en 1994.

J. F. Il y a paradoxalement un effet rassurant du visage du proche qui sonne a la porte. Car ce
ne sont pas des mercenaires qui arrivent et défoncent la porte, mais des voisins qui sonnent,
des victimes qui sortent de leur lit, ouvrent et se disent « c’est encore lui qui cent fois déja est
venu nous harceler, qui va nous jeter en prison comme il l'a fait cent fois ». Dans un premier
temps, cet habitus de victime prépare trés mal les protestants a anticiper ce qui les attend, et
conditionne le succeés du massacre. Les neveux d’une certaine Marie Passart viennent la
chercher en pleine nuit et lui demandent de s’habiller, précaution troublante de la part de
gens qui s’apprétent a tuer leur tante. C’est ce qu'Héléne appelle la « réversibilité des liens
sociaux » : un mélange de douceur et de violence qui dit I'intimité du lien entre les tueurs et
leurs victimes.

H. D. Un jeune garcon raconte qu’il est caché dans un buisson et qu’il voit sa meére entrer en
dialogue avec un voisin qui explique « ma femme est ta meilleure amie, ton mari était mon



meilleur ami, mais je ne vais pas t'épargner. Le seul choix que je te laisse, c’est larme avec
laquelle je vais te tuer ». L’intimité entre les victimes et les tueurs est, dans le méme temps,
reconnue et foulée au pied.

Mémorial du génocide au Rwanda.

Comment cela peut-il marcher ensemble ? Le tueur admet la proximité avec sa victime. En
méme temps, le massacre n’est possible que parce que cette victime a été construite comme
une altérité radicale...

J. F. En effet, cette articulation est tres difficile a comprendre. Du reste, cette fusion par
laquelle certains hommes réussissent a voir dans le proche un ennemi redoutable est
relativement rare. Dans le massacre de la Saint-Barthélemy, un grand nombre de Parisiens
ou de Lyonnais n’ont pas participé aux violences. Pour eux, les protestants sont restés des
voisins, ce qui ne les a pas empéchés de les abandonner a leur sort. Ce n’est pas glorieux,
mais il y a un abime entre massacrer son voisin et ne pas le sauver. L’autre élément de
réponse — et les travaux de Denis Crouzet sur la violence pendant les guerres de Religion le
montrent — est que le massacre est 'occasion d’enfin faire cesser cette proximité. Quand on
arrache les yeux de sa victime, quand on coupe son nez ou sa langue, on espere qu’elle cesse
enfin de nous ressembler.

En effet, on ne peut qu’étre fasciné par le raffinement de la cruauté a l'ceuvre dans ces deux
massacres.

H. D. La cruauté est centrale. Elle est — c’est encore Denis Crouzet qui le dit — un langage par
lequel les tueurs créent de l'altérité. En défigurant, en jetant les victimes dans les latrines, on
signifie a « 'ennemi » qu’il est Autre et on se signifie a soi-méme qu’on le tue précisément
parce qu’il est Autre. La cruauté — y compris post-mortem — est une forme de justification
qu’on retrouve dans les deux massacres.

Marge de manceuvre
Parmi les catholiques et les Hutus, certains sauvent des vies. Vous relevez l'un et Uautre que
bien souvent, ce sont des marginaux au sein de leur communauté.

H. D. Il est arrivé que des personnes trés bien intégrées — comme certains religieux — aident
des Tutsis, mais il est vrai que dans mon corpus, ceux qui aident ces enfants sont souvent des
personnes marginalisées sur le plan social : des femmes infertiles ou de vieilles personnes
solitaires. Mais de toute fagcon, au Rwanda, le sauvetage est un acte marginal, ne serait-ce que



parce qu’il est matériellement tres compliqué : il faut cacher quelqu'un dans un espace
restreint, en le dissimulant a sa propre famille qui peut compter des tueurs. Néanmoins qu’il
y ait des sauveurs indique la marge de manceuvre des acteurs sociaux : sauver ou tuer releve,
en derniére instance, d'un choix. La contrainte, la peur, ou le simple fait d’étre un Hutu ne
sont pas des explications suffisantes.

J. F. Ce que dit Hélene est tres important. Etudier celles et ceux qui ont fait autre chose que
massacrer restitue a ces événements paroxystiques la marge de liberté qui demeure toujours
aux acteurs. Lors de la Saint-Barthélemy aussi, on est libre d’étre un tueur, ou de ne pas
I’étre. Quant a sauver des gens, c’est tres difficile dans de tels contextes. Rares sont ceux qui
ont les ressources pour prendre de tels risques. Parfois, la ressource est économique ; c’est le
cas par exemple de Michel de Tambonneau, conseiller au Parlement, qui sauve 40
protestants parce qu’il a une grande maison et que personne n’ose entrer chez lui. Plus
souvent, la ressource est une situation ; les concierges, les portiers, situés dans une interface
entre le privé et le public, ont ce pouvoir de faire passer de la rue dangereuse a un intérieur
un peu plus sir. Mais il y a aussi une figure mentionnée par Primo Levi : le bourreau sauveur.
Les bourreaux sont les mieux placés pour, parfois, suspendre leur geste et épargner
quelqu’un. Ca peut étre par calcul, ou par pitié — j’ai 'exemple d’un profiteur du massacre qui
extrait un enfant vivant sous les cadavres de son pere et de son frere, et le ramene chez lui
pour s’en occuper. Parfois, la cruauté et la pitié peuvent coincider en un méme individu.

H.D. Je pourrais dire la méme chose... Il est étonnant que deux événements si éloignés dans
le temps et dans I'espace entrent en écho de maniere aussi cohérente...

Mais que peut-on en tirer comme conclusion ? Qu'il y a des invariants dans la nature
humaine ?

H. D. Je ne pense pas qu’il y ait des invariants universels de la violence. Nous, historiens,
savons le poids de la singularité du contexte. Mais ces échos sont troublants et ont au moins
une vertu. En France, le génocide des Tutsis a souvent été considéré avec condescendance —
« c’est une guerre interethnique d’Africains qui s’entretuent ». Le fait qu’il résonne autant
avec un événement trés important de l'histoire franco-frangaise lui redonne la place qu’il
devrait occuper dans l’histoire des grandes tragédies humaines.

J. F. Peut-étre aurait-on a gagner a renouer avec la psychanalyse et la psychologie. Sans aller
jusqu’a chercher des invariants, ces disciplines ont sans doute quelque chose a nous
apprendre sur la maniere dont, a I'intérieur d’'un imaginaire, se forge I'idée que celui qui me
ressemble tant est un diable, et qu’il faut faire cesser cette ressemblance.

H. D. Mais il faut veiller a ne pas dépolitiser ces événements. Je ne sais pas — et je pose aussi
la question a Jérémie — si on peut tout comprendre de ce qui se joue 1a, mais notre travail
d’historiens est de décrire et de dire, parce que, contrairement a un cliché trés confortable,
rien n’est indicible. Tout est dit. Reste a s’interroger sur notre capacité a entendre et a
accueillir ce type de récit.

J. F. Pas mieux.

« Un cow-boy sur quatre était noir » : un podcast historique de Francgois Reynaert
Comment en vient-on a travailler sur des massacres ?

J. F. Etudier la violence est d’abord un laboratoire fécond pour poser des questions
essentielles en sciences sociales : qu’est-ce que le voisinage ? Qu’est-ce que 'altérité ? etc.
Mais travailler sur les massacres du XVlIe siecle est aussi une facon de ne pas travailler sur
ceux du XXe. Mon livre est hanté par la Shoah. Ce n’est pas un hasard si nombre de



chercheurs issus de familles de tradition juive travaillent sur les guerres de Religion, c’est
aussi une facon de mettre a distance sa propre histoire familiale, sans lui lacher
complétement la main.

H. D. Je ne me destinais pas du tout a une carriere d’historienne quand je suis allée au
Rwanda pour la premiere fois en avril 2004. Pendant la 10e commémoration du génocide,
cette rencontre sensible avec les corps et la psyché détruits des rescapés, avec les paysages
parsemés de maisons démolies a orienté la maniere dont, depuis, je travaille sur ce sujet, au
plus prées de sa matérialité.
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