
De	la	Saint-Barthélemy	au	Rwanda,	comment	
en	vient-on	à	massacrer	son	voisin	?	
 
A quelques mois d’intervalle sont parus dans la même collection (A la source, aux éditions 
La Découverte) deux livres d’histoire que tout devrait différencier. Le premier – « Sans ciel 
ni terre » d’Hélène Dumas – rend compte du génocide des Tutsis à partir des écrits 
d’enfants rescapés, invités à raconter leur vie d’avant, de pendant, et d’après. Le second – 
« Tous ceux qui tombent » de Jérémie Foa – « observe par le bas » le massacre de la Saint-
Barthélemy depuis des archives écrites, témoignages, plaintes, actes notariés. Les deux sont 
magnifiques d’intelligence, de rigueur et de sensibilité mais aussi, ils se font étonnamment 
écho. Comme si ces deux événements si éloignés dans l’espace et le temps (la France de la fin 
d’été 1572 et le Rwanda du printemps 1994), par leur contexte politique et leur ampleur 
(quelques dizaines de milliers de protestants et un million de Tutsis) étaient reliés par des 
processus communs. Les deux historiens ont bien voulu se livrer à une discussion qui pose 
des questions d’une profondeur abyssale. 
	

Des	gens	ordinaires	qui	deviennent	des	tueurs	et	une	infinie	cruauté	qui	s’exerce	sur	des	proches	:	deux	livres	sur	la	
Saint-Barthélemy	et	le	génocide	des	Tutsis	se	font	étonnamment	écho	dans	la	description	de	ces	massacres	de	
voisinage.	
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L’OBS.	En	quoi	a-t-on	à	faire	à	deux	massacres	de	voisinage	?	

 
Jérémie Foa. Que rien ne ressemble autant à un catholique qu’un protestant suscite une 
énorme angoisse chez les catholiques, le diable pouvant se camoufler sous les traits les plus 
rassurants du voisin ou du frère. Or l’Etat français de l’époque n’a rien de bureaucratique et 
ignore qui est protestant. Seuls les voisins ont pu constater que telle personne n’allait pas à 
l’église le dimanche, ou n’avait pas fait baptiser ses enfants. Le périmètre de cette 
information essentielle tient en quelques rues. 

Hélène Dumas. Au Rwanda, si l’Etat met en œuvre l’extermination des Tutsis, le rôle du 
voisinage est essentiel dans l’identification de« l’ennemi », sa traque et sa mise à mort. Hutus 
et Tutsis ne sont pas des ethnies différentes. Il s’agit d’un même peuple dont la culture 
partagée depuis des siècles est scellée par une langue commune, ils fréquentent les mêmes 
paroisses, les mêmes écoles et les mêmes collines. Les victimes ont été pour la plupart 
assassinées dans les frontières de l’interconnaissance sociale, c’est-à-dire sur la colline où 
elles vivaient. 

Le	17	octobre	1961	vu	et	raconté	par	un	Américain	noir 
Dans les deux cas, le massacre est à la fois soudain et rendu possible par une longue 
préparation. 

J. F. Pendant quatre cents ans, on a dit que le massacre de la Saint-Barthélemy avait été 
prémédité, que la grande ordinatrice en avait été Catherine de Médicis – femme, italienne, 
empoisonneuse. Non, la Couronne n’a pas piégé les protestants à Paris dans une souricière, 
personne ne savait à l’avance qu’un massacre aurait lieu. Néanmoins, on ne peut pas 
s’improviser « tueur d’hérétiques » du jour au lendemain. Il faut un savoir-faire, et il a été 
patiemment acquis lors des années précédentes, surtout depuis 1568. Par toutes ces 



micropersécutions, ces petits harcèlements par lesquels ils ont pillé, mis en prison et banni 
les huguenots, les futurs tueurs ont appris à reconnaître leur visage, à interpeller les suspects. 
Cela a créé un habitus de tueur qui s’est activé le 24 août 1572. 

H. D. La distinction que fait Jérémie entre préméditation et préparation est importante. On 
se confronte aussi dans le génocide des Tutsis à des lectures téléologiques qui considèrent 
que l’extermination exhaustive des Tutsis était écrite depuis les premières persécutions de 
1959. Pour autant, les tueurs ne se lèvent pas subitement au printemps 1994 pour massacrer 
leurs voisins, leurs oncles et leurs nièces. Une longue préparation a été nécessaire, 
particulièrement à partir de 1990. Elle a permis aux extrémistes hutus de mettre en œuvre un 
certain nombre de mécanismes – programme d’autodéfense civile et militarisation croissante 
des populations civiles engagées dans la guerre contre le Front patriotique rwandais - par 
lesquels des gens ont acquis cet habitus de tueurs. 

Ces	enfants	qu’on	a	poussés	à	massacrer	des	gens	pendant	les	guerres	de	Religion 
Le	proche	qui	sonne	à	la	porte	
Mais il faut un signal déclencheur, et dans les deux cas, il vient du haut… 

H. D. Au Rwanda, l’attentat qui a coûté la vie au président Habyarimana a servi de prétexte à 
une campagne nationale qui avait été préparée en amont. Il a fallu les deux. 

J. F. Même réponse : il a fallu une préparation et un événement prétexte, l’attentat à Paris 
contre Coligny, le chef militaire des huguenots, le 22 août et le lendemain, la décision de la 
Couronne de faire exécuter de manière préventive une vingtaine de chefs protestants. Voyant 
ce geste, les miliciens de Paris se jettent sur leurs voisins, croyant peut-être obéir à ce qu’ils 
considèrent comme un ordre royal. 

La préparation dont vous parlez tous les deux opère aussi du côté des victimes. 

H. D. C’est un autre écho qui m’a frappée en lisant Jérémie : les victimes sont prises au piège 
de leur savoir des persécutions antérieures. C’est contre-intuitif. On aurait pu penser qu’avoir 
été jeté en prison, frappé ou spolié, aurait aiguisé le sentiment de la menace et permis 
d’élaborer des stratégies de survie plus efficaces. Or, c’est tout l’inverse. Les enfants tutsis 
comprennent beaucoup plus rapidement la radicalité de ce qui est en train de se jouer au 
printemps 1994 parce qu’ils ne connaissent pas l’histoire. Les grands-parents et les parents 
sont dans une forme d’habitude « C’est comme en 1959, c’est comme en 1961 ou en 1963, ils 
vont encore nous voler nos vaches, brûler la maison, mais ça n’ira pas plus loin ». Et les 
stratégies de défense qui sont élaborées à partir de ce savoir antérieur conduisent les familles 
dans des pièges mortels, comme le fait de se réfugier dans les églises, qui avaient toujours été 
épargnées jusque-là, et ne le seront pas en 1994. 

J. F. Il y a paradoxalement un effet rassurant du visage du proche qui sonne à la porte. Car ce 
ne sont pas des mercenaires qui arrivent et défoncent la porte, mais des voisins qui sonnent, 
des victimes qui sortent de leur lit, ouvrent et se disent « c’est encore lui qui cent fois déjà est 
venu nous harceler, qui va nous jeter en prison comme il l’a fait cent fois ». Dans un premier 
temps, cet habitus de victime prépare très mal les protestants à anticiper ce qui les attend, et 
conditionne le succès du massacre. Les neveux d’une certaine Marie Passart viennent la 
chercher en pleine nuit et lui demandent de s’habiller, précaution troublante de la part de 
gens qui s’apprêtent à tuer leur tante. C’est ce qu’Hélène appelle la « réversibilité des liens 
sociaux » : un mélange de douceur et de violence qui dit l’intimité du lien entre les tueurs et 
leurs victimes. 

H. D. Un jeune garçon raconte qu’il est caché dans un buisson et qu’il voit sa mère entrer en 
dialogue avec un voisin qui explique « ma femme est ta meilleure amie, ton mari était mon 



meilleur ami, mais je ne vais pas t’épargner. Le seul choix que je te laisse, c’est l’arme avec 
laquelle je vais te tuer ». L’intimité entre les victimes et les tueurs est, dans le même temps, 
reconnue et foulée au pied. 

 
Mémorial	du	génocide	au	Rwanda. 
Comment cela peut-il marcher ensemble ? Le tueur admet la proximité avec sa victime. En 
même temps, le massacre n’est possible que parce que cette victime a été construite comme 
une altérité radicale… 

J. F. En effet, cette articulation est très difficile à comprendre. Du reste, cette fusion par 
laquelle certains hommes réussissent à voir dans le proche un ennemi redoutable est 
relativement rare. Dans le massacre de la Saint-Barthélemy, un grand nombre de Parisiens 
ou de Lyonnais n’ont pas participé aux violences. Pour eux, les protestants sont restés des 
voisins, ce qui ne les a pas empêchés de les abandonner à leur sort. Ce n’est pas glorieux, 
mais il y a un abîme entre massacrer son voisin et ne pas le sauver. L’autre élément de 
réponse – et les travaux de Denis Crouzet sur la violence pendant les guerres de Religion le 
montrent – est que le massacre est l’occasion d’enfin faire cesser cette proximité. Quand on 
arrache les yeux de sa victime, quand on coupe son nez ou sa langue, on espère qu’elle cesse 
enfin de nous ressembler. 

En effet, on ne peut qu’être fasciné par le raffinement de la cruauté à l’œuvre dans ces deux 
massacres. 

H. D. La cruauté est centrale. Elle est – c’est encore Denis Crouzet qui le dit – un langage par 
lequel les tueurs créent de l’altérité. En défigurant, en jetant les victimes dans les latrines, on 
signifie à « l’ennemi » qu’il est Autre et on se signifie à soi-même qu’on le tue précisément 
parce qu’il est Autre. La cruauté – y compris post-mortem – est une forme de justification 
qu’on retrouve dans les deux massacres. 

Marge	de	manœuvre	
Parmi les catholiques et les Hutus, certains sauvent des vies. Vous relevez l’un et l’autre que 
bien souvent, ce sont des marginaux au sein de leur communauté. 

H. D. Il est arrivé que des personnes très bien intégrées – comme certains religieux – aident 
des Tutsis, mais il est vrai que dans mon corpus, ceux qui aident ces enfants sont souvent des 
personnes marginalisées sur le plan social : des femmes infertiles ou de vieilles personnes 
solitaires. Mais de toute façon, au Rwanda, le sauvetage est un acte marginal, ne serait-ce que 



parce qu’il est matériellement très compliqué : il faut cacher quelqu’un dans un espace 
restreint, en le dissimulant à sa propre famille qui peut compter des tueurs. Néanmoins qu’il 
y ait des sauveurs indique la marge de manœuvre des acteurs sociaux : sauver ou tuer relève, 
en dernière instance, d’un choix. La contrainte, la peur, ou le simple fait d’être un Hutu ne 
sont pas des explications suffisantes. 

J. F. Ce que dit Hélène est très important. Etudier celles et ceux qui ont fait autre chose que 
massacrer restitue à ces événements paroxystiques la marge de liberté qui demeure toujours 
aux acteurs. Lors de la Saint-Barthélemy aussi, on est libre d’être un tueur, ou de ne pas 
l’être. Quant à sauver des gens, c’est très difficile dans de tels contextes. Rares sont ceux qui 
ont les ressources pour prendre de tels risques. Parfois, la ressource est économique ; c’est le 
cas par exemple de Michel de Tambonneau, conseiller au Parlement, qui sauve 40 
protestants parce qu’il a une grande maison et que personne n’ose entrer chez lui. Plus 
souvent, la ressource est une situation ; les concierges, les portiers, situés dans une interface 
entre le privé et le public, ont ce pouvoir de faire passer de la rue dangereuse à un intérieur 
un peu plus sûr. Mais il y a aussi une figure mentionnée par Primo Levi : le bourreau sauveur. 
Les bourreaux sont les mieux placés pour, parfois, suspendre leur geste et épargner 
quelqu’un. Ça peut être par calcul, ou par pitié – j’ai l’exemple d’un profiteur du massacre qui 
extrait un enfant vivant sous les cadavres de son père et de son frère, et le ramène chez lui 
pour s’en occuper. Parfois, la cruauté et la pitié peuvent coïncider en un même individu. 

H.D. Je pourrais dire la même chose… Il est étonnant que deux événements si éloignés dans 
le temps et dans l’espace entrent en écho de manière aussi cohérente… 

Mais que peut-on en tirer comme conclusion ? Qu’il y a des invariants dans la nature 
humaine ? 

H. D. Je ne pense pas qu’il y ait des invariants universels de la violence. Nous, historiens, 
savons le poids de la singularité du contexte. Mais ces échos sont troublants et ont au moins 
une vertu. En France, le génocide des Tutsis a souvent été considéré avec condescendance – 
« c’est une guerre interethnique d’Africains qui s’entretuent ». Le fait qu’il résonne autant 
avec un événement très important de l’histoire franco-française lui redonne la place qu’il 
devrait occuper dans l’histoire des grandes tragédies humaines. 

J. F. Peut-être aurait-on à gagner à renouer avec la psychanalyse et la psychologie. Sans aller 
jusqu’à chercher des invariants, ces disciplines ont sans doute quelque chose à nous 
apprendre sur la manière dont, à l’intérieur d’un imaginaire, se forge l’idée que celui qui me 
ressemble tant est un diable, et qu’il faut faire cesser cette ressemblance. 

H. D. Mais il faut veiller à ne pas dépolitiser ces événements. Je ne sais pas – et je pose aussi 
la question à Jérémie – si on peut tout comprendre de ce qui se joue là, mais notre travail 
d’historiens est de décrire et de dire, parce que, contrairement à un cliché très confortable, 
rien n’est indicible. Tout est dit. Reste à s’interroger sur notre capacité à entendre et à 
accueillir ce type de récit. 

J. F. Pas mieux. 

«	Un	cow-boy	sur	quatre	était	noir	»	:	un	podcast	historique	de	François	Reynaert 
Comment en vient-on à travailler sur des massacres ? 

J. F. Etudier la violence est d’abord un laboratoire fécond pour poser des questions 
essentielles en sciences sociales : qu’est-ce que le voisinage ? Qu’est-ce que l’altérité ? etc. 
Mais travailler sur les massacres du XVIe siècle est aussi une façon de ne pas travailler sur 
ceux du XXe. Mon livre est hanté par la Shoah. Ce n’est pas un hasard si nombre de 



chercheurs issus de familles de tradition juive travaillent sur les guerres de Religion, c’est 
aussi une façon de mettre à distance sa propre histoire familiale, sans lui lâcher 
complètement la main. 

H. D. Je ne me destinais pas du tout à une carrière d’historienne quand je suis allée au 
Rwanda pour la première fois en avril 2004. Pendant la 10e commémoration du génocide, 
cette rencontre sensible avec les corps et la psyché détruits des rescapés, avec les paysages 
parsemés de maisons démolies a orienté la manière dont, depuis, je travaille sur ce sujet, au 
plus près de sa matérialité. 
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